Teguran-Mu

            Saat ini pukul sepuluh lewat lima. Sudah cukup lengang jalanan di luar sana. Teman-teman penghuni kos yang masih belum pulang kampung sudah terdengar bersiap-siap untuk tidur. Ah, aku makan malam saja belum. Tidak berselera.

            Beberapa menit yang lalu, satu pesan masuk ke inbox handphone-ku. Dari Fulanah, adik satu jurusan tiga tingkat di bawah. Begitu melihat namanya, suasana hati sudah berubah. Kubuka cepat-cepat. Ia menyampaikan permintaan maaf karena dengan terpaksa harus membatalkan acara perpisahan yang sudah kami rencanakan hari Ahad nanti. Kujawab segera ditambah icon smiley yang ceria. Ceria? Ah, aku merasa bodoh, itu tidak jujur namanya.

Tarbiyah

Tarbiyah. Kata ini belum pernah terdengar di telingaku kecuali dalam satu kali kesempatan aku menemukan puisi di salah satu media cetak. Si pembuat puisi itu kuliah di “Fakultas Tarbiyah”. Except it, nothing! Istilah sederhana ini akhirnya menjadi keyword untukku berkenalan dengan istilah-istilah asing lainnya. Akhi, ukhti, afwan, syukron, antum, tabayun, halaqoh, ikhtilat, dan segudang kosakata baru yang membayangkannya saja belum pernah, apalagi melisankannya dalam percakapan sehari-hari.